今更言うまでもないのですが、私は猫が好きだ。ヘルシングの人が戦争が好きなのに負けないくらい猫が好きだ。実家を離れて暮らしているけど、ここにも3匹の猫がいて、猫から病気うつされるくらい猫を愛している。もう物心ついた時には、うちには猫がいて小学校に入る前から私は捨て猫を拾ってきていたし、今も拾ってくるし多分これからも状況が許す限り、猫と暮らしていくんだろうと思う。そして私の実家では、ママが私と同じように3匹の猫と暮らしている。
16年前、「店（実家で経営している飲食店）の裏に、びっこの仔猫がいる、バイトの子が車で怪我をさせたのかも知れない、かわいそうだから病院に連れていくからつかまえろ」そうママに言われて、私が捕まえたのがシェルだった。生後1ヶ月くらいで、おとなしく足がびっこだったのですぐに捕まえられた。ママと病院に連れていったら「この足はうまれつき、手術して固定することはできるけど、とても痛いしあまり意味がない」と獣医さんに言われたため、かわいそうだからということでわが家の2匹目の猫になることになった。フランス語で空とか天国とかの意味を持つcielという名前がつけられた。
シェルは、雄猫にしては珍しく、静かでおとなしく臆病な猫で、夜はいつもママのベッドで寝ていた。うちは父親が早くに亡くなって女所帯の中で暮らしているせいか、男の人が苦手で10才くらいまではお客さんが来るとすぐに隠れてしまうような子だった。今はお客さんでも誰でも、膝に乗ったら離れないような子になったけど。
で、昨日のこと。1ヶ月近くぶりに実家に帰ったら、シェルはとっても痩せてしまっていた。ご飯はちゃんと食べているようだったけど、背中をなでると骨がゴツゴツしている。元気がない、というわけではないけど痩せた背中をなでていたら、なんだかとても寂しい気持ちになった。若く元気で、ふっくらしていたシェルを思い出して悲しくなった。今まで、たくさん猫と暮らしてきて、たくさんの猫を見送った。シェルのことも、やがて見送らなければならない日がやってくるんだと思うと、とても寂しい。
実家にいる猫は、みんな年を取っている。シェルの他の2匹はシェルを拾った翌年に拾ってきたので15才になる。いつかは必ず別れなければならない日が来る。もっとたくさん、会いにいこうと思う。どうか、少しでも長生きして幸福に暮らして欲しい。わがままでうるさくて、病弱なハゲも、売れっ子のキャバ嬢みたいな塩タンも、抱っこされることと私の髪の毛をひっぱるのが大好きなテトも、幸せにしてあげたいと心から思った。
しかし私がそう感じても、やつらはケダモノなのでそんなことは全く通じなく、こんな時間に私の頭をふみつけて走り去っていって、私をたたき起こすのでした。笑。